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Model din 1929 
2009

Locuiesc singură într-un garaj, alături de un laptop şi o 
grenadă veche de mână. E bine şi călduț aici. Stau întinsă 
într-un pat de spital şi n-am nevoie de altă mobilă în afară 
de vasul de toaletă, şi acela foarte greu de folosit. E o adevă-
rată aventură să ajung la el: trebuie să parcurg întâi întreaga 
lungime a patului, apoi încă pe-atât până la colț. Via Do-
lorosa, aşa-i spun în glumă, şi, ca orice fantomă reumatică, 
trebuie s-o străbat şontâc-şontâc de trei ori pe zi. Visez că 
vor veni şi mă vor lega la o perfuzie şi-mi vor pune ploscă, 
dar cererea mea s-a blocat undeva în sistem. Constipația 
domneşte peste tot.

Nu am prea multe ferestre aici, dar privesc lumea prin 
monitorul calculatorului. E-mailuri vin şi pleacă, iar Face-
book îşi vede netulburat de treabă, ca viața însăşi. Ghețarii 
se topesc, preşedinții devin tot mai pătați, iar oamenii se 
plâng că şi-au pierdut maşinile şi casele. Dar viitorul ne 
aşteaptă la capătul bandei pe care se învârtesc bagajele la 
aeroport, cu ochii mijiți şi un zâmbet pervers. Da, urmăresc 
toate acestea din patul meu alb şi vechi, în care zac ca un 
cadavru inutil, aşteptând să mor sau să primesc o injecție 
care să-mi mai prelungească puțin viața. Mă vizitează de 
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două ori pe zi fetele de la serviciul de îngrijiri medicale la 
domiciliu din Reykjavík. Cea de dimineață e o drăguță, 
dar cotoroanța de după-amiază are mâinile reci, respirația 
urât mirositoare şi îmi goleşte scrumiera cu o privire aspră.

Dar, dacă-mi închid ochii îndreptați spre lume, dacă 
sting lampa de deasupra capului şi las întunericul de 
toamnă să învăluie garajul, pot distinge celebrul Imagine 
Peace Tower printr-o ferestruică îngustă aflată aproape de 
tavan. Căci răposatul John Lennon a fost transformat în-
tr-un stâlp de lumină aici în Islanda, care luminează strâm-
toarea scufundată în beznă în nopțile lungi. Văduva lui a 
fost drăguță şi l-a amplasat vertical în raza mea vizuală. Da, 
nu-i rău să adormi la lumina unei foste flăcări.

Sigur, ați putea spune că nu fac altceva decât să vegetez 
în garajul ăsta ca orice altă rablă de epocă care şi-a încheiat 
cursa. I-am menționat chestia asta lui Gudjón într-o zi. El 
şi Dóra sunt cuplul care-mi închiriază garajul cu şaizeci şi 
cinci de mii de coroane pe lună. Dragul de Gudjón a râs şi 
a declarat că sunt un Oldsmobile. Am navigat pe net şi am 
găsit o poză cu un Oldsmobile Viking, model din 1929. Sin-
ceră să fiu, nu mi-am dat seama că am îmbătrânit în halul 
ăsta. Seamănă cu o caleaşcă ceva mai răsărită.

De opt ani zac singură în garajul ăsta, imobilizată la pat 
din cauza emfizemului care mi-a făcut zile fripte de trei ori 
încă pe-atâția ani. Cea mai mică mişcare îmi taie respirația 
până la sufocare – nu e o senzație plăcută, „disconfortul 
celor neîngropați“ i se spunea pe vremuri. Rezultatul a zeci 
de ani de tutun. Trag cu sete din țigări încă din primăvara 
lui 1945, când un suedez plin de negi mi-a prezentat aceste 
minunății. Iar strălucirea lor continuă să mă facă să radiez. 
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Mi-au oferit o mască cu tuburi nazale, care ar trebui să mă 
ajute să respir, dar, ca să-mi dea tubul de oxigen, mi-au pus 
condiția să mă las de fumat „din cauza pericolului de in-
cendiu“, mi-au explicat. Aşa că am fost obligată să aleg între 
doi gentlemeni: Tutunul, contele rus, şi Oxigenul, lordul 
britanic. N-a fost o alegere grea. Prin urmare, răsuflu ca o 
locomotivă cu aburi, iar călătoriile până la toaletă rămân 
penitența mea de zi cu zi. În schimb, micuței Lóa îi place să 
meargă acolo, iar mie îmi place să ascult clipocitul muzical 
şi virginal în timp ce face pipi. Ea e sprijinul meu. 

Of, bat câmpii. După ce ai trăit un internet întreg de 
evenimente, o căruță de zile, e greu să le mai deosebeşti 
unele de altele. Totul se confundă în curgerea tulbure a 
timpului. Fie-mi amintesc totul deodată, fie nu-mi amin-
tesc nimic.

Aşa, da, apoi a venit criza financiară, durează deja de-un 
an în țara noastră. Dar totul e relativ, fireşte. Dóra şi asis-
tentele mă asigură că oraşul continuă să stea în picioare. Nu 
sunt semne vizibile ale prăbuşirii în Reykjavík, spre deose-
bire de Berlinul prin care am bântuit de una singură pe vre-
mea când eram o copilă prostuță, la sfârşitul războiului. Și 
nu ştiu cum e mai rău: o prăbuşire vizibilă sau una ascunsă.

Eu personal am savurat criza. Toată perioada de creştere 
economică fulminantă am petrecut-o imobilizată la pat, 
în timp ce în jurul meu lăcomia îmi înfuleca economiile, 
aşa că nu m-am supărat să le văd înghițite de flăcări, mai 
ales că între timp devenisem mai degrabă indiferentă față 
de bani. Ne trecem viețile încercând să punem ceva deoparte 
pentru bătrânețe, apoi vine bătrânețea şi orice poftă de lux 
dispare, cu excepția ambiției de a putea urina întinsă pe 
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spate. Nu neg că mi-ar fi plăcut să am bani şi să-mi pot 
cumpăra un neamț tânăr exclusiv pentru plăcerea mea, să-l 
pun să stea aici lângă mine, pe jumătate dezbrăcat la lumina 
unei lumânări, şi să-mi recite din Schiller, mie, băbătiei 
țintuite la pat, dar după câte se pare în țara noastră au in-
terzis prostituția, drept care n-are niciun rost să mă jelesc. 
Nu mai am decât câteva săptămâni de trăit, două cartuşe 
de Pall Mall, un laptop şi o grenadă de mână, dar nu m-am 
simțit niciodată mai bine. 
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Feu de Cologne 
2009

Grenada de mână e un model „ou“ de-al lui Hitler pe 
care l-am dobândit în război. M-a însoțit de-a lungul râu-
rilor şi fiordurilor vieții mele, al tuturor căsniciilor mele, 
la bine şi la rău. Iar acum, în sfârşit, ar fi momentul s-o fo-
losesc, asta dacă nu i s-ar fi rupt siguranța cu mulți ani în 
urmă, într-o zi foarte proastă din viața mea. Oricum, ar fi 
un mod neplăcut de-a muri, să te arunci cu brațele deschise 
în furtuna de foc şi s-o laşi să te decapiteze. Sinceră să fiu, 
m-am cam ataşat de mica mea bombă după atâția ani, da-
i-ar Dumnezeu sănătate. Ar fi păcat ca nepoții mei să nu se 
bucure de ea, într-un castron de argint în dulapul cu obiecte 
moştenire de familie. 

Meine geliebte Handgrenate, pe cât de frumoasă, pe atât 
de înşelătoare, îți încape tocmai bine în mână şi-ți răcoreşte 
palma transpirată cu învelişul de fier rece înțesat de pace. 
Iată lucrul cel mai remarcabil în legătură cu armele: deşi 
aducătoare de neplăceri pentru cei care se-ntâmplă să le stea 
în cale, deținătorilor le oferă foarte multă alinare. Odată, 
în urmă cu multe oraşe, mi-am uitat oul de aur într-un 
taxi şi, până nu l-am recuperat, după nenumărate telefoane 
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înnebunite la compania de taximetrie, nu m-am liniştit. 
Șoferul de taxi a rămas ezitând pe scări, încercând să se 
dumirească.

— E o grenadă de mână veche, nu?
— Nu, e o bijuterie. Ai auzit vreodată de ouăle impe-

riale Fabergé?
În orice caz, am ținut-o multă vreme în cutia de bijuterii.
— Ce-i aia? m-a întrebat odată şarmantul meu urs de 

mare Bæring, înainte să plecăm la un bal.
— Parfum: Feu1 de Cologne.
— Serios? a întrebat marinarul cu gura căscată.
Bărbații au calitățile lor, dar isteți sigur nu sunt. 
În plus, mi-a prins mereu bine s-o ştiu acolo, în poşetă, la 

sfârşitul serii când vreun idiot insista să mă conducă acasă.
Acum o țin fie pe noptieră, fie între pulpele mele des-

cărnate, îmi clocesc oul de oțel german ca o găină postbe-
lică, în speranța că va ieşi din el o vâlvătaie – lucru de care 
plicticoşenia asta de societate contemporană, complet lip-
sită de violență, duce o lipsă acută. Oamenilor le-ar face 
bine să-şi piardă acoperişul de deasupra capului sau să-i 
vadă pe cei dragi împuşcați în spate. Mereu mi-a fost greu 
să relaționez cu oamenii care n-au fost niciodată nevoiți să 
calce pe cadavre.

Oare dacă aş arunca-o pe jos, ar exploda? Grenadele de 
mână adoră podelele de piatră, am auzit cândva. Da, sigur 
c-ar fi minunat să-mi fac ieşirea cu o explozie şi să-i las să 
caute prin praf şi moloz în speranța că vor găsi câteva bucăți 
din trupul meu. Dar înainte de a exploda, permiteți-mi să-
mi povestesc viața. 

1 În franceză: „foc“, „flăcări“ (n. red.).
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Herra Björnsson 
1929

M-am născut în toamna anului 1929, într-o şandrama 
ca o conservă, în Ísafjördur. Și m-am pricopsit cu numele bi-
zar de Herbjörg María, care nu mi s-a potrivit niciodată, şi 
nici numele între ele nu s-au potrivit de fapt. O combinație 
de ingrediente păgâne şi creştine, care s-au amestecat ca 
apa şi uleiul, iar cele două elemente surori continuă să se 
lupte în mine.

Mama a vrut să-mi pună numele Verbjörg, după mama 
ei, însă bunica nici n-a vrut să audă. Semăna prea mult cu 
verbúd, „colibă de pescar“ în islandeză, unde, spunea bu-
nica – blestemându-şi propria mamă pentru că-i pusese un 
nume aşa de înjositor –, oamenii duceau vieți umede, reci şi 
nefericite. Timp de şaptesprezece sezoane de pescuit, bunica 
Vera vâslise între insulițele Bjarneyjar şi Oddbjarnarsker, 
iarna, primăvara şi toamna, „dar-ar dracii în ei cu ploaia lor 
pişăcioasă de-au inventat-o în iadul ăla de apă sărată, încă 
şi mai groaznică pe uscat“.

Tata a propus să mă cheme Herbjörg în loc, iar aparent, 
mama nu l-a urât suficient de mult încât să se opună. Per-
sonal, aş fi ales numele străbunicii mele materne, nemai-
pomenita Blómey Efemía Bergsveinsdóttir. A fost singura 
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femeie din istoria Islandei care a purtat acest nume, asta 
până în secolul XX când, îngropată fiind sub țărâna insulei 
de cincizeci de ani deja, s-a ales în sfârşit cu două tize. Una 
a fost țesătoare şi a locuit într-o cocioabă ca vai de lume, iar 
cealaltă Blómey, mica mea Blómey, ne-a părăsit la o vârstă 
atât de fragedă, dar continuă să trăiască în cele mai dragi 
locuri ale sufletului meu şi mi se arată când şi când pe fâşia 
aceea de iarbă care desparte visul de realitate.

Ar trebui să fim botezați pentru moarte, aşa cum 
suntem botezați pentru viață, şi să putem alege numele 
care vrem să ne rămână scris pe piatra de mormânt pentru 
restul eternității. Îl şi văd pe-al meu: Blómey Hansdóttir 
(1929–2009).

Pe vremea aceea, nimeni nu avea două prenume. Dar 
chiar înainte să mă nasc, draga şi înzestrata mea mamă a 
avut o viziune: Fecioara Maria i-a apărut într-o vale de cea-
laltă parte a fiordului, stând pe o piatră înaltă de peste o 
sută de metri. Aşa am ajuns să port, pe lângă numele meu, şi 
numele ei, şi sunt sigură că mi-a adus şi ceva lucruri bune. În 
orice caz, le-am dus pe toate până în acest vârf al existenței 
mele imobilizate la pat. 

Prenumele „María“ îl îmblânzeşte pe „Herbjörg“, dar 
mă îndoiesc că au existat două femei mai diferite care să 
împartă aceeaşi viață. Una şi-a sacrificat despicătura pentru 
Dumnezeu, în timp ce cealaltă şi-a dăruit-o unei armate 
de bărbați.

Nu mi s-a permis să port patronimul de dóttir, deşi 
este dreptul şi privilegiul tuturor islandezelor să fie nu-
mite „fiică“. Pe mine m-au numit în schimb son (fiu). Cei 
din neamul tatei, presărat şi la pupa şi la prora cu miniştri 
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şi ambasadori, îşi clădiseră carierele în străinătate, unde 
nu se foloseşte decât numele de familie. Astfel că întreaga 
familie a fost bătută în cuie de capul aceluiaşi bărbat, 
obligată să poarte numele de familie al bunicului Sveinn 
Björnsson (care ulterior a devenit ambasadorul Islandei 
în Danemarca şi, într-un final, primul nostru preşedinte). 
Niciun alt membru al familiei nu a mai reuşit să-şi facă un 
nume al său, şi de-asta n-am mai reuşit să producem nici 
miniştri, nici preşedinți. Bunicul a atins culmea, iar rolul 
copiilor şi nepoților săi a fost să o ia şerpuind la vale. E 
greu să-ți păstrezi vreo ambiție când eşti într-o continuă 
coborâre. Fireşte însă, la un moment dat, vom ajunge la 
poale, iar de-acolo singura direcție pentru tribul Björns-
son va fi din nou în sus.

Acasă mi se spunea mereu Hera, dar când, la vârsta 
de şapte ani, împreună cu părinții, mi-am vizitat rudele 
din partea tatei la Copenhaga, servitoarea lor nu reuşea să 
pronunțe „Hera“, aşa că-mi spunea fie Herre (cuvântul da-
nez pentru „domn“), fie Den Lille Herre („Micul Domn“). 
Unchiul meu Puti s-a amuzat foarte tare pe chestia asta, iar 
de-atunci înainte nu mi-a mai zis decât „Herra“, echivalen-
tul islandez pentru „domn“. La început am suferit din cauza 
asta, pentru că, într-adevăr, aduceam puțin cu un băiat, dar 
aşa mi-a rămas numele, iar treptat mi l-am însuşit. Și uite-
aşa, din domnişoară am devenit domn.

Când am revenit în provincialul Reykjavík al anilor ’50 
după o lungă şedere în străinătate, m-am bucurat de o 
atenție deosebită, o domnişoară radioasă, dată cu ruj şi cu 
apucături mondene, iar porecla s-a transformat într-un nume 
de scenă aproape: „Printre invitați s-a numărat şi domnişoara 
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Herra Björnsson, nepoata preşedintelui Islandei, care 
atrage atenția oriunde s-ar afla datorită purtărilor sale 
dezinvolte şi cosmopolite. Herra s-a întors de puțin timp 
acasă în Islanda după o lungă şedere la New York şi în Ame-
rica de Sud.“ Ingratul nume a devenit brusc de bun augur.
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Hotel Islanda 
1928

Tatăl meu, Hans Henrik, a fost primul copil al lui 
Sveinn Björnsson şi al soției sale daneze, Georgía. Născut 
în 1908, era, prin urmare, cu patru ani mai tânăr decât 
mama. Ea era fiica deja menționatei Verbjörg Jónsdóttir 
şi a unei aventuri de-o noapte, un anume Salómon, care a 
murit în timpul furtunii din 1927.

Mamei i s-a spus mereu Massa, deşi pe ea o chema de 
fapt Gudrún Marsibil Salbjörg Salómonsdóttir. A primit 
numele celor trei femei care au ajutat-o pe bunica cel mai 
mult. Aceasta obişnuia să spună: „Din cauză că am fost 
aşa de zgârcită cu ovulele mele, biata mea Massa a trebuit 
să poarte toate numele.“ Dar a meritat. În mod evident, 
cele trei femei au fuzionat în mama şi au produs una bună. 
O femeie de trei ori bună. Dacă bunica Vera fusese „bună 
şi bună“, cum obişnuia ea să spună despre lucruri, atunci 
mama a fost bună şi bună şi bună. După care am apărut eu, 
care n-am mai fost nici măcar o singură dată bună. Dintr-un 
motiv sau altul, m-am dovedit complet lipsită de acel spirit 
blând şi neobosit, de bunătatea şi abnegația înnăscute aso-
ciate cu insulele Svefneyjar din Breidafjördur unde mi-am 
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petrecut primii şapte ani din viață. Am fost o mamă mi-
zerabilă şi o bunică şi mai rea.

Mama şi tata s-au cunoscut la Reykjavík, la un bal orga-
nizat la Hotel Islanda, sau cel puțin aşa e povestea. Poate că 
s-au întâlnit beți morți pe cine ştie ce alee dosnică şi şi-au 
smuls hainele de pe ei în spatele unui tomberon. Ce ştim 
noi despre propria zămislire? Doar ceva mai mult decât 
Dumnezeu despre crearea universului.

Massa era o fată veselă din Fiordurile de Vest şi stătea 
în gazdă la doamna Höpfner, pe Hafnarstræti, la numărul 
5. Tata încă nu terminase liceul şi era un băiat palid, inteli-
gent, cu ochi timizi, un copil de bani gata care locuia la sud 
de lacul din Reykjavík, într-o casă întrecută în frumusețe 
doar de o singură locuință din oraş. Bunicul Sveinn şi bu-
nica Georgía îşi luaseră deja în primire rolul de cuplu am-
basadorial la Copenhaga, aşa că tata locuia singur în căsoi, 
cu bucătăreasa şi o mătuşă paternă căreia îi fusese lăsat în 
grijă băiatul şi care mai târziu s-a învinovățit pentru felul 
în care au ieşit lucrurile. Cel mai bun prieten al tatei era 
Benni Thors, care locuia alături, în cea mai mare şi mai 
frumoasă casă din țară. Tatăl lui Benni era cel mai bogat 
om din Islanda, iar fratele lui, Ólafur, a devenit mai târziu 
prim-ministru. Cum se face că un băiat de condiția tatălui 
meu s-a îndrăgostit de o fată în casă din Vest, concepută 
într-o barcă la poalele unui ghețar, care, şi mai grav, avea un 
trecut îndoielnic şi era şi cu patru ani mai mare decât el? Se 
vede treaba că venirea mea pe lume n-a fost lucru uşor. Dar 
Fermierul Atotputernic din cer, cum obişnuia bunica să-i 
spună Creatorului, şi-a aruncat plasele şi cârligele peste oraş, 
ademenindu-l pe viitorul meu tată să umble din crâşmă-n 
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crâşmă în acea noapte, cu frații Thors, ei fiind cei care l-au 
târât până la Hotel Islanda; pe drum au aruncat cu pietre 
după rațe şi le-au cântat cel mai recent şlagăr polițiştilor 
pe lângă care treceau – I scream for ice cream! –, în timp 
ce mama se farda în mansarda ei de pe Hafnarstræti şi râ-
dea în hohote cu prietena ei Berta, fiica cu fața lată a unui 
învățător, ca să intre în dispoziția de ieşit în oraş. 

De cum au ajuns la hotel, tata a trebuit, fireşte, să meargă 
la budă, unde a fost reținut de un angajat beat mort al Com-
paniei Islandeze de Transport Maritim care a găsit imediat 
ceva de comentat în legătură cu tatăl tatei, fondatorul com-
paniei: „Mare om, taică-tu, mare om. Dar cum îi merge? 
Nu se plictiseşte acolo toată ziua la ambasadă?“

Se pare că lucrurile au decurs după cum urmează: când 
tata a reuşit în cele din urmă să iasă împleticindu-se din 
toaleta bărbaților, primul lucru pe care l-a văzut a fost o 
fată care tocmai se aşezase la o masă împreună cu prietena 
ei – o frumusețe cu brațe vânjoase şi sprâncene stufoase 
din insulele Svefneyjar, care avea deja trei cuceriri la activ, 
şi pe-a patra la bar.

Prin rumoarea balului, un amoraş bălai i-a şoptit la ure-
che soarta, iar ea şi-a întors capul când tata a trecut pe lângă 
ea. Rujul ei roşu-închis i s-a strecurat în suflet, la fel şi sprân-
cenele negre şi ochii albaştri ca pietricelele de la malul mării. 
Pielea ei de un alb perfect, ca marea albă şi liniştită între 
acele insule fermecate. El habar n-avea despre fete şi nici c-a 
învățat vreodată, dar a simțit cum o siguranță protectoare 
ca o paralizie pune stăpânire pe inima lui, iar privirea aceea 
intensă de Breidafjördur l-a lovit drept în frunte.
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Mama şi-a dat ochii peste cap în direcția prietenei ei şi 
amândouă au zâmbit sarcastic: un băiat tipic de Reykjavík.

Două pahare mai târziu, tata a traversat ringul de dans 
clătinându-se, ca un somon mic care-şi croieşte drum cu 
coatele printr-un banc de heringi, şi s-a oprit la masa ma-
mei. S-a înfipt cu picioarele în podea legănându-se uşor şi 
s-a apucat să facă tot felul de măscări: şi-a lipit coatele de 
coaste şi a început să gesticuleze cu mâna dreaptă în timp 
ce-şi ținea piciorul drept în aer şi cotcodăcea, ca şi cum ar fi 
încercat să imite o gâscă care încearcă să urineze ca un câine. 
A repetat sceneta de cel puțin trei ori, timp în care mama 
i-a suportat prostia cu acea indulgență tipic islandeză, re-
compensându-l cu trei din cinci zâmbete posibile. (Nicio 
femeie nu poate rezista unui bărbat dispus să se facă de râs 
pentru ea. E o declarație de dragoste categorică.) Mama s-a 
mutat cu un scaun mai încolo, după care o mână invizibilă 
l-a pocnit pe tata peste ceafă obligându-l să se aşeze pe sca-
unul pe care ea doar ce-l eliberase.

— Cum te cheamă? a întrebat-o lingându-şi buzele.
— Poftim? 
Formația cânta o polcă sprintenă.
— Cum te cheamă? a repetat el.
— Gudrún Marsibil.
Mama a schimbat o privire furişă cu Berta, care stătea 

la celălalt capăt al mesei, cu fața ei lată şi părul negru creț.
— Cum? 
— Gudrún Marsibil.
Mama i-a aruncat încă o privire Bertei, care părea amu-

zată, cu bărbia ei mare şi ochii mici, depărtați. 
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— Gudrún Marsibil… a repetat el papagaliceşte, elibe-
rând din plămâni un damf greu de alcool, ca un maratonist 
care a trecut linia de finiş şi, aflând timpul pe care l-a scos, 
îl repetă pentru sine, apoi se prăbuşeşte epuizat: Gudrún 
Marsibil…

— Dar pe tine?
— Ă?
— Pe tine cum te cheamă? 
Vocea ei trăda un zâmbet uşor superior.
— Pe mine? Eu sunt Jan Flemming. Jan Flemming Pe-

dersen Havtroj.
— Hm! Eşti danez?
— Da, am pielea asta nenorocită de danez şi orice-aş 

face, nu scap de ea!
Moment în care s-a tras cu degetele mâinii stângi de 

pielea încheieturii drepte, apoi i-a dat drumul urmărind-o 
cum revine la loc ca un elastic. A repetat figura de câteva 
ori, după care şi-a înfipt unghiile în braț, în scalp, iar în fi-
nal s-a lovit cu palmele peste față.

— Nu pot să scap! Of! Fir-aş al dracului de danez.
— Dar vorbeşti foarte bine islandeză.
— Eşti cu cineva?
— Da.
— Și unde e tipul?
— Acolo e.
— Unde?
— Acolo.
Ea i-a arătat cu degetul un bărbat scund cu capul mare 

care se îndrepta spre masă cu o sticlă de vin, trei pahare şi 
o expresie cât se poate de serioasă.
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— Tipul cu fruntea mare?
— Da, a râs ea.
— Cum îl cheamă?
— Alli.
— Alli?
— Da, Adalsteinn.
— Adalsteinn? 
— Da. Sau scurt, Steinn.
— Sau scurt, Steinn? Ce, nu se poate hotărî? Dac-aş fi 

eu iubitul tău… Ochii tăi sunt ca pietrele. Ca două pietre.
— A, da?
— Mi-i dai mie?
Totul îi ieşea neclar din gură. Era beat cui, iar bretonul 

îi atârna peste frunte şi-i tremura neîncetat.
— Să ți-i dau?
— Da. Mi-i dai mie? 
Și-atunci s-a petrecut ceva ciudat, ceva ce nu poate fi 

descris decât ca un ochi scăpat în tricotajul destinului.
— Ia te uită.
Bărbatul scund cu capul mare ajunsese la masă, pe care 

a pus cele trei pahare şi sticla de vin. A mormăit ceva ce n-a 
auzit nimeni şi s-a aşezat de partea cealaltă a mamei. Ochii 
severi de sub fruntea bombată erau ca două colibe de pescari 
sub o faleză abruptă. A umplut cu stângăcie paharele, ca şi 
cum n-ar mai fi oferit în viața lui cuiva un pahar. 

— Alli, el e… Jan… ăă… Flemming ai zis? Chiar te 
cheamă Jan? Nu poate să te cheme Jan. Eşti islandez.

— E Björnsson. Un nenorocit de burghez, a replicat 
bărbatul, iar vocea ciudat de puternică şi de gravă i-a ieşit 
din trupul fragil precum frânghia de tractare dintr-o barcă 
de salvare. 
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— Ce? Îl cunoşti? a întrebat mama.
— Credeam că bobocii de rață n-au voie să bea.
Cuvintele lui au răsunat ca vocea unui munte care stră-

punge o colonie de păsări gălăgioase.
— Poftim? a zis tata prin aburii alcoolului, zâmbind 

în sinea lui la cele două pietricele de pe plajă pe care mama 
tocmai i le dăduse. 

Adalsteinn l-a ignorat şi a ridicat paharul. 
— Noroc!
Mama şi Berta au ciocnit energic cu el. 
— A, aici erai! 
Benni Thors şi frate-său se apropiaseră de masă şi se ui-

tau la ei de sus, cu un aer mulțumit de sine. 
— E clar că nu ştii să bei, frate. La băutură trebuie 

să urci, nu să cobori, cum bine zice frate-meu. Haide.  
O ştergem. 

— Nu ştiam că prinții danezi ai pescuitului au voie să 
iasă din grădinile palatului, a replicat Adalsteinn. 

Benni Thors a dat să-i ardă una bărbatului, dar fratele 
lui a reuşit să-i oprească pumnul. Adalsteinn s-a întors spre 
tata şi a rostit cu vocea ca de tunet: 

— Blestem pe casele voastre!1

Blestem care ne-a dat multă vreme de furcă, cu atât 
mai mult cu cât ne-a afurisit Steinn Steinarr, cel care avea 
să devină cel mai mare poet islandez al secolului XX şi 
care, dacă-mi amintesc bine, cita astfel ultimele cuvinte 

1 Romeo și Julieta, W. Shakespeare, actul III, scena 1; în original, 
„A plague on both your houses!“, Mercutio se referă la Capulet (fa-
milia Julietei) şi la Montague (familia lui Romeo) şi la cearta dintre 
acestea, care i-a adus moartea în scena respectivă (n. tr.). 
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ale lui Mercutio înainte de a muri, din Romeo și Julieta de 
Shakespeare.

Frații Thors l-au luat pe tata de subsuori, l-au ridicat de 
pe scaun şi l-au dus de-acolo. Ringul de dans era încă foarte 
animat; de la mese se revărsau discuțiile şi flirturile. Bărbații 
atârnau la bar, pe pereți, tablourile ieftine. Totul era impreg-
nat de prezent, de la decor până la mode – octombrie 1928 
erau timpuri cum nu se mai văzuseră, şi nimeni nu ştia ce-i 
aşteaptă în afara acelor ziduri: vremuri bune, o criză sau 
un război.

Tata s-a ținut după tovarăşii lui pe străzi. Cineva pome-
nise de o petrecere în miez de noapte pe Bergstadastræti, 
care s-a dovedit însă a fi într-un apartament la mansardă, 
în mod evident foarte mic, întrucât coada se întindea pe 
scări şi ieşea în stradă. Un şir de băieți cu pălării stăteau 
pe veranda de la capătul treptelor, pierzând vremea, tră-
gând cu poftă în piept aerul nopții, după cum le e obiceiul 
bărbaților. Era o noapte liniştită şi blândă de toamnă, iar 
ecoul vocilor lor răsuna în grădinile lipsite de copaci. Frații 
Thors s-au alăturat mulțimii pestrițe, în schimb tata a ră-
mas pe stradă cu mâinile în buzunare, matolit bine şi la fel 
de stângaci ca orice alt puşti din Reykjavík indiferent de 
epocă, cugetând la fetişcana din Breidafjördur care îi dă-
ruise pietricelele frumoase ale ochilor ei.

Zarurile fuseseră aruncate. Da, măcar asta e sigur. 
Mama l-a preferat pe tata în defavoarea lui Steinn Steinarr, 
alegând fiul unui ambasador în locul Călătoriei fără promi-
siune, alegere pentru care a fost aspru pedepsită, adeverindu-se 
astfel vechea zicală că cine părăseşte un poet are ghinion. 


